马家辉：成长的关键在于你有没有“励志”

在《圆桌派》《锵锵三人行》等节目中贡献无数金句的马家辉，不仅是粉丝口中可爱的“马叔”，更是一位极具个人特色的作家。近日，他推出自己的最新随笔集——《大叔》。

多年以来，马家辉笔下的题材很多是生活，自己的生活，别人的生活，他选择用散文的形式记录自己的感想、感情、感受、感觉。时光不再却又可在，原来久别确可重逢，所以《大叔》的副题为“我们终于可以聊聊走过的路”。

本书是马家辉在中年之际写下的散文集，亦是关于家与行的漫漫记忆。生活、爱情、旅行……马家辉将所思所感所悟尽书于此，既是对人生百态的体悟与评述，亦是阶段性回望岁月的心情写照，轻快犀利、幽默生动，全是日常的动人动情之处。从少年到大叔，是一段肉眼可见的成长与成熟。很多人期待成熟又惧怕成长，在这本书中，你可以模糊看到一个中年男人的成熟与成长。

马家辉，1963年生于香港湾仔，著名作家、媒体人、主持人、文化评论学者，曾被《南方人物周刊》评选为“年度中国魅力五十人物”之一。曾任凤凰卫视、有线电视节目主持等，现为香港城市大学中国文化研究中心副主任。著有《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》等作品。曾担任《锵锵三人行》《圆桌派》等众多综艺节目嘉宾主持。

半生的经历，塑造了真实的马家辉，《大叔》这本书，就是马家辉带我们重走他过去走过的路。这部诚意之作，没有美化昔日，没有说教“后浪”，而是告诉我们：人到中年，风华正茂。

新作出版之际，马家辉接受媒体群访，他风趣地说：“这本书面世的时候，我即将迈入五十九岁，而收录在书里的小散文，写作时间横跨三十五至五十六岁，那时候，确实是大叔。《大叔》本该在五十七岁那年出版，却因诸种原因，延至今年，又刚好在我生日来临前印好，隐隐似岁月之神送来的一片生日蛋糕，让我品尝。然后，神说：‘吃过了，抹抺嘴，我带你走向六十，不做大叔，转做大爷。相信我，别有一番好滋味。’”

我做很多决定、很多选择都是把家庭放在前面

山西晚报：请您先给读者介绍一下新作《大叔》吧。

马家辉：我已经是后大叔年代的人，所以这本《大叔》记录的是我大叔、甚至前大叔年代的一些生活和旅游见闻，也就是我生活体验的散文集。希望读者喜欢，也希望大家在喜欢之外，能够找到一些共鸣，找到一些启发。啊，这里面也有一些名人八卦，可是那不重要，重要的是八卦背后的启发和给我们的提醒，这个才重要。

山西晚报：书里写了您年少时的生活，也提到了您的家人，看得出来，您非常重视家庭。

马家辉：当然要重视家庭，我叫啥名字？我叫马家辉，“家”之铭印从我出生以来就已经牢牢附着。家辉，家之光辉，为家求取光辉，替家发扬光辉。许多孩子被父母取名家辉，有地位或无地位，有财富或无财富，都一样，家在名上，家在心里，不可无家。所以我在《大叔》的开篇《家，总有珍惜的理由》里就分享了自己小时候爸妈之间的“口角之战”，坦露自己小时候对于外公外婆舅舅借住在家里的不解，以及成年后对“家”的理解和珍视。

山西晚报：家在您心目中的分量很大。

马家辉：对，家庭的价值对我来说分量是很大的，所以我从小到大，做很多决定、很多选择，都是把家庭放在前面。当然，当我做了一些我觉得没有很对的事时，我就会觉得这样对我的家庭，不管是名誉还是具体的利益，都有不好的影响，我也特别地内疚。

现在让我回头看哪次旅行是心里最难忘的？不是我一个人去伊斯坦布尔，一个人走在东南亚金三角，一个人在韩国首尔醉倒街头，不是这些浪漫或是说冒险的经历。而是有一年，我们一家人，我的爸妈、我姐我妹、我的太太、我的小孩，我们一起去曼谷旅行，在一个地方住了一个礼拜，一家人一起打麻将、聊天。那几天的美好，很平凡，但家庭聚会就这样啊，非常美好，那次是至今让我印象最深刻的旅行。

山西晚报：在这本散文集里，呈现出您记忆中非常感人真挚的经历和故事，在现代人如此纷繁的记忆中，您觉得什么是值得被记忆的呢？

马家辉：值得被记忆的，你不用去想，它会回来找你的。当一个记忆不断出现在你脑海里，不断回来找你、回来召唤你的时候，那就是值得的了。而不是我们认定这个值得留下，我记下；那个不值得，丢掉。不可能的啊，值得的记忆就是它会回来找你，你看到某个影像，甚至听到某个声音、闻到某个气味，那个记忆回来，那就是值得的，不管里面的情绪是喜怒，还是哀乐，都是值得的记忆。所以值得的记忆会来找你，而不是你去找它。

山西晚报：这本书也应该会让许多记忆回来找你。

马家辉：出版《大叔》，让我看到那些曾经的散文重新编辑的过程，好像也让我重活了一遍，很多记忆，很多当时的体会都回来了。

山西晚报：您在书中回忆了自己成长到成熟的经历，有最想回去的那个时间点吗？

马家辉：回到30岁左右吧。因为有一局牌我在那会儿打错了，大家都笑我。当时我太太在旁边看到居然也笑了，我太太对我很好啊，居然也忍不住笑了。那我就觉得很丢脸啊，在老婆面前把好牌打烂了，心中耿耿于怀。不晓得为什么，二十多年来我经常想到它。所以我想回到的时间点就是那一天的那一分钟，我要做一个准确的判断，把牌打好，最后结果是我赢了，得到我太太的掌声，我就心满意足了（笑）。

有了“成”跟“长”的方向就不会那么容易迷失

山西晚报：从青春意气到成熟稳重，从少年到大叔，您觉得成长的关键是什么？

马家辉：不同的生命阶段我们都追求成长，成长跟长大都是正面的，无论是往上走、往前走，都要有动力。我觉得这个动力的关键在于你有没有“励志”，你心中要随时提醒自己，不要原地踏步，当然更不要往后倒退。因为不管你的工作环境、生活环境甚至交友，都很容易迷乱、偏离，甚至堕落。说“励志”听起来很老套，对吧，可是越老套的话越真实。所以你要励志，有个目标，提醒自己往那个成长的方向走。有了“成”跟“长”的方向，就不会那么容易迷失吧。

山西晚报：您现在还励志吗？

马家辉：到我这个年龄，我还会经常、甚至每天都想想，我讲的哪句话不应该讲，有哪个念头不应该有。记住，“不可以这样做”跟“可以不这样做”是两回事，“不可以这样做”很权威，或者说有道德的力量。可是当你说“我可以不这样做”的话，那就不一样了，那是你自主的选择，你可以不这样做，你有选择，如果你做了比较正确的选择，那你会比较自在快乐。所以记得励志，还有自我提醒。

山西晚报：您当过金马奖的终审评委，采访主持过电影盛典，见过不同领域的名人，有没有其中哪个人让您印象特别深刻？您愿意分享一下他们的故事吗？

马家辉：这个问题要我出卖朋友，这种事我不会做啊（笑）。当然，您是叫我分享他们的故事，那我当然可以啊。可以说一说我真心敬佩的人，比方说窦文涛。我有参与他主持、制作的一些节目，他就让我非常敬佩了。大家看他的节目都觉得他口才好，还很幽默，实际上他为此付出非常大的努力。每一次做节目，谈什么话题，我都会看到他手上一堆材料，而且他都在看呢，不是说助理给一堆，他瞄两眼就开口、就乱说话，不是的。我看过他手上的材料，画着圈、画着线。拍的时候，他再把这些东西抛开，用他的观点和角度以及说法来表达。节目播放后，他还要每一秒钟都看，甚至重看，之后自己会检讨。他在自我检讨哪句话我不该说，哪个嘉宾应该多给他讲话……然后第二次再拍的时候，他就可以做得更接近他的理想。

窦文涛聪明、口才好、有幽默感，这样一个人，我都看到他那么努力、认真，那我才华远远不如他，我还有资格懒惰吗？我不可以懒惰，这会让我给自己提醒。所以当我有机会很幸运地参与不同的活动时，接触不同的朋友也好、前辈也好，我都会努力地去学他们好的一方面，这对我一度的、所谓的成长帮助很大。

山西晚报：在《大叔》中您也多次强调香港对您的影响，能总结一下吗？

马家辉：自1841年以来，一代又一代香港人因为不同理由从四面八方移居至此。在“借来的时间，借来的空间”里求生存、觅生路，所以香港人的刻苦耐劳成就了香港的经济和社会成就。除了这些繁华，我觉得香港精神还在于享受平常。

如果从演艺界找寻一位“香港之子”，首选就是周润发。周润发虽已是闪亮巨星，但是在日常生活中搭地铁随处走、蹲在大排档打边炉、穿着拖鞋到九龙城买菜、排队看病等，过着和普通人一样的生活。香港是容得下平常心的城市，繁华仍未过尽，却已享受平常，如周润发，正是香港精神的最佳映照。

有纪律的阅读 你会变成不一样的人

山西晚报：您看待事物鞭辟入里的能力是怎样养成的？

马家辉：主要就是阅读吧，看别人的观点，看别人的、其他作家的、评论家的表达方法，到今天都在看。通常我看完两本小说类的文学作品，就会看一两本评论、理论类的书，这在情绪上能有个平衡、有个调和。在这样一个反复的过程中，我慢慢还在写。写作是个活儿，这活儿就跟木工，或者体育运动一样，要不断练习。

今年，回算起来是我写作40周年了。我从18岁开始写，每天写写写，有时候多写，有时候少写，可是几乎没有一天不写的。那磨炼吧，就像厉害的武林高手叶问，他能够阴天不练拳吗？佛山叶问、湾仔家辉，哈哈，不可以懒惰的。

山西晚报：阅读对您来说很有用。

马家辉：你看世界上很多名人，他们都坚持阅读，每天早上一个钟头、晚上一个钟头，加起来两个钟头，一个月60个钟头，好可怕的，一年是多少？几百个钟头在阅读，那你就不得了啦。从坚持到习惯，你就会变成享受。像我，不管晚上多累，我睡前不读一个钟头书我睡不着的。有纪律的阅读，一天两个钟头，你会变成不一样的人。

山西晚报：有句话说“凡是过去，皆为序章”，在回忆自己过去的同时，我们更要不断地往前看，您出了这本算是回忆性的一个作品之后，对自己的未来有什么规划吗？

马家辉：人都要对未来有所规划，因为，就像我说的，你总要看着未来奔走，不管你什么年龄，不然就很容易原地踏步往后退。不同年龄要面对不同的问题，比方我当然要考虑在写作这方面还有什么项目和规划，我要去完成它，用我的时间、体力、精神去完成，不然的话会有遗憾的。为了完成我心中这些写作计划，甚至说理想，就需要我好好去处理我身体健康的一些问题，因为我家族基因不太好，我身体也不太好，真的是百病丛生，所以我要尽量先把身体搞好，才能支撑我继续完成我的写作理想。这就是我目前也是往后的安排，也是我生活的重点所在。

山西晚报记者 白洁

《大叔》选摘

珍惜“家”的理由

我女儿二十六岁了，她写小说，用英文，发表了一篇。我读了第一段便放弃了，因为第一段写的便是父亲出走。我非常非常担心在她的文字里读到她心中的我，读出她心中的我的阴暗、愚昧、无能，甚至邪恶。我非常非常担心在她的文字里读到她对父亲的怨怼和恼恨。不知道有多少回了，我打开计算机，开启她的小说，想咬牙读下去，但读了几个字便停下来；又一回，再开，再读，再停下来。我实在冒不起这种在文字里“重逢”的风险。

或许，再过一些岁月吧。待我真的真的老了，老到什么都不在乎，也不在意了，总会有一天晚上，我泡一杯热茶，把她的小说印出来，坐在沙发上，在夜灯下，就只把小说当作纯粹的文学，云淡风轻，认认真真地读，纯粹以读者之眼，看在她笔下，出走了的父亲到底去了哪里，又会否迷途历劫之后，满身伤痕，安然归家？

如果问我生平有没有感到后悔的事情，我的答案必是：“没有多生一个孩子。”别误会，我并非遗憾于只有女儿没有儿子。我说的是，孩子，无论男女。可能是上了年纪，每回看见我女儿的孤独背影，我便联想到他日自己和她母亲走向衰败，终而死亡，天地茫茫，唯剩我女儿一人面对，那是何等凄酸的事情。她性格内向，跟她母亲一样，几乎是“零朋友”，办事情亦手忙脚乱，令我这个多愁善感的父亲忍不住提早替她感到无助和伤心。她将一人独自面对父亲的离去、母亲的离去，再然后，早已抱定独身主义的她，很可能要独自一人走向人皆不免的颓败衰亡。生命的各种重担将如梁柱般从她前后左右倾斜崩塌，一根连一根地朝她头顶压下，她奋力闪躲逃避，可是，终于，累了倦了，无论是被迫、抑或自愿，她跟她父亲和她母亲，以至所有人相同，必被压垮于地，只不过，我和她母亲的身边有她，而她身边，没有其他的人。

唯有安慰自己，无所谓了，有人也好，无人也罢，生命的终章密码毕竟只能由个人独自面对和解读，谁都一样，不分你我他。曾经成为家人，共处过，喜乐过，争执过，笑过哭过，便是谁都夺不走的独特体验。

这使我想起小说《百年孤独》的末段预言，如斯哀伤却又如斯真实，何止马尔克斯，何止布恩迪亚家族，何止百载千年，而更是不管何时何地何人皆须面对的宿命处境：“当奥雷里亚诺为避免在熟知的事情上浪费时间又跳过十一页，开始破译他正度过的这一刻，译出的内容恰是他当下的经历，预言他正在破解羊皮卷的最后一页，宛如他正在会言语的镜中照影。他再次跳读去寻索自己死亡的日期和细节，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——蜃景之城——将在奥雷里亚诺全部译出羊皮卷之时被飓风抹走，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。”

而这之于我，便是最最基本的珍惜“家”的理由。

(责编：candy)